休職をしている。 初夏に、9年ほど住んでいた、とても好きだった街をはなれて、あたらしい場所へ移った。 引っ越し先の街は、首都高速が家の近くを走り、駅のある四車線の大きな道路を車がびゅんびゅんと移動する。その左右には、有名な会社の立派なビルや、…

2023年の5月まで住んでいた家のカーテンはピンク色だった。地元から離れてはじめてひとり暮らしをしたのは2014年。そこから9年と2ヶ月、おなじアパートに住んでいた。 その部屋のピンク色のカーテンは、ひとり暮らしをはじめたときに買ったのではなく、実家…

気持ちのいい風があちらから吹いてくるような音楽と、どこか気の抜けたラジオパーソナリティの声、知らない街の交通情報。その向こう側にある波の音、潮の匂い。夏の気配。じぶんとは交わらない人の生活。知らない名前のスーパーと、そこでかかってる陽気で…

5年と3ヶ月やっていた風俗の仕事をやめた。2018年の7月から、5年と3ヶ月。長い。小学校に入学したばかりの子どもが、6年生になってしまう。 その前から個人売春はしていた。はじめてした個人売春が何歳のときか、そして相手のことも、会った場所も、なにも覚…