先っちょだけ見える
休職をしている。
初夏に、9年ほど住んでいた、とても好きだった街をはなれて、あたらしい場所へ移った。 引っ越し先の街は、首都高速が家の近くを走り、駅のある四車線の大きな道路を車がびゅんびゅんと移動する。その左右には、有名な会社の立派なビルや、高層マンションが並んでいる。家からすこし歩いた場所にある通りは端正ないちょう並木で、スーパーに並んだ商品たちはどれも少しずつ高くて、どこか他人行儀な顔をしている気がする。
大きな街よりも小さな街が好きで、大きな道よりも小さな道が好きな私は、引っ越してきてから半年以上経った今もこの街にまだ馴染めないでいて、時折、以前住んでいた街を訪れては、新しい人がいるのに昔の恋人を忘れられない人みたいな気持ちになっている。
そんな街にも好きなところはいくつかあって、住み始めてから3か月ほど経ったある日、家の近くの道から、スカイツリーがすこしだけ見えることに気がついた。写真に撮っても見映えがするような景色ではないけれど、そのことに気づいたときは妙にうれしくて、それからは、いいことがあった日も、心がずんと落ちている日も、夜になるとすこし遠くで光っているスカイツリーの先っちょを見て過ごしてきた。
秋にたくさんのことがあって、冬に休職をした。 ほんとうは昨日までだったお休みが、さらに1か月延びることになった。
年明けに、夜まで外に出られず、なにもできない日があって、夜の10時すぎになんとか散歩へ出かけた。コインランドリーまで行って、乾燥機に百円玉を3枚いれて、そのあいだ、とことこ歩く。
歩を進めた先にある公園からは東京の夜の灯りが見えて、そのなかに、ひときわとんがっている建物があった。 最初はこの公園からもスカイツリーが見えるのかと思ったが、なんだか方角が違うような気がして、グーグルマップとにらめっこをしているうちに、あのとんがった建物が東京タワーの先っちょであることがわかった。 なんだかうれしくて、好きな人にそのことを電波にのせて文字で伝えた。
こっちの先っちょも、見えるのはやっぱり少しだけで、夜景スポットでもなんでもない。 そもそも引っ越し先の私の家は小さなアパートの一階にあって、家の窓からはスカイツリーも東京タワーも見えない。 だけれども、家からすこし歩いたところから、スカイツリーと東京タワーの先っちょが見えて、いいことがあった日も、心がずんと落ちている日も、光っている。私が見ていない、せわしなく過ごしている日も、一歩も外に出られず家にいる日も。 ポストカードになるような、一眼レフで撮るためにあるような景色ではないけれど、自分の暮らしらしい景色だ。
今日はスカイツリーの先っちょを見て、それからちっともきれいじゃない川沿いを歩いて、品のいいイルミネーションを見てから、東京タワーの先っちょの見える公園で、この日記を書いている。
その川の水は濁っているけれど、夜になればそのことはわからない。高架になっている道路に等間隔に置かれた街灯の光がゆらゆら揺れる川面に反射して、きらきら瞬いているのが橋から見える。街灯はやさしいオレンジ色だ。
いろんなことがあったり、うまくやれなかったりする。
まだ当分、こんな日々がつづくと思う。
そうしてすこしずつあたらしい街に好きなところが増えていって、この街から離れるときがきたら、この日々のことを思い出して、さみしい気持ちになるのだと思った。いつか、遠くから見える先っちょの光みたいになる。
ピンク色を選ばない
2023年の5月まで住んでいた家のカーテンはピンク色だった。地元から離れてはじめてひとり暮らしをしたのは2014年。そこから9年と2ヶ月、おなじアパートに住んでいた。
その部屋のピンク色のカーテンは、ひとり暮らしをはじめたときに買ったのではなく、実家にいたときから自分の部屋で使っていたものだったようにも思う。でも、自分で選んだものだ。実家の建て替えをしたあと、たぶん、2012年ごろに買ったもの。
大学1年生のとき、通学用にと最初に買ったトートバッグもうすいピンク色だった。フランフランで買ったシャンプーやコンディショナー、ボディーソープを入れるディスペンサーもピンク色だった。もう手放してしまったけど、折り畳めるミニテーブルもピンク色。きっとほかにもたくさんあるのだろう。
わりと最近、といっても1、2年前、急に思った。私ってピンク色、べつにそんなに好きじゃないな。
びっくりした。
私ってそんな、ピンク色、すきじゃない。
思えばはじめて買ってもらった二輪の自転車は、周りの子たちが女の子らしい色合いのものばかりだったのにもかかわらず、私のはなぜか黄緑色だった。黄緑色がいい、と自分で選んでそうなった。
七五三の七歳のときの晴れ着も、ほかの多くの子たちとちがい、私はなぜか緑色だった。それも自分で選んでそうなった。日本に古くからあるようなちょっと青みがかった濃い緑に、差し色の赤。気に入っていたし、私によく似合っていた、と思う。
自転車も、晴れ着も、同級生のだれかに、なんでこの色なのと聞かれた記憶がうっすらあるけれど、私はあんまり気にしていなかった。
つまり、幼い頃に女の子なんだからとピンク色を充てがわれるような両親に育てられたわけではなかった。それがあるときから、なんとなくピンク色を選ぶようになった。いつからなんだろう。
私ってピンク色、そんなに好きじゃないな、という気付きは私にとってはけっこう衝撃で、それから自分は何色がすきなんだろうと考えた。
青が好きだと思った。
うすい、ちょっとグレーがかった水色も、わずかに緑帯びた濃い水色も、ど真ん中の青色もすき。水色とオレンジの組み合わせもすき。
その頃から少しずつ、服のことを考えるようになって、それから化粧のことを考えるようになって、性自認とか、性表現とか、性別のことを考えるようになった。
そういえばユニクロでは、男女兼用のフリース素材の上着が冬に売られているんだけれど、1年前の冬、売り場をうろうろしながら、スマホでオンラインショップの商品ページを見ていたら、オンラインショップではそもそも選択肢にない色味が売り場にはあって、混乱した。
それからメンズの商品ページを見ると、メンズとウィメンズで同じ商品のはずなのに、メンズのページにはいわゆる多くの男性が好みそうな色味が並び、ウィメンズのページにはいわゆる多くの女性が好みそうな色味が並んでいて、グレーとか、ベージュとか、どちらにも表示される色味もあったけど、メンズでしか表示されない色味と、ウィメンズでしか表示されない色味があることに気がついて、めちゃくちゃにびっくりした。
なんの疑いもなくウィメンズのページだけを見ていたら、最初から選べない色があるんだ！と思った。
もっとあからさまな、男は男らしく、とか、女は女らしく、みたいなわかりやすいもの以外でも、知らないうちにこういうことにたくさん巻き込まれているのかもしれない、と思った。
ゲオの子ども向け作品の棚は、私が最後に行った数年前は、男の子向けと女の子向けでジャンル分けされていた。
もっとぐにゃぐにゃになれ、と思うし、もっとぐにゃぐにゃになりたい。
ぐにゃぐにゃの、越境する身体がたくさんあれば、いつかその境界自体もぐにゃぐにゃになるのだ。
遠くまで行く
気持ちのいい風があちらから吹いてくるような音楽と、どこか気の抜けたラジオパーソナリティの声、知らない街の交通情報。その向こう側にある波の音、潮の匂い。夏の気配。じぶんとは交わらない人の生活。知らない名前のスーパーと、そこでかかってる陽気で変なうた。君の生まれた街のスーパーの名前と、そこでかかっていた陽気で変なうたを教えてよ。
大学生のとき、大学にどこにもじぶんの場所がない気がして、どこか遠くへ行きたくて、だれもいないがらんとした空き教室で、海沿いの街で流れるラジオ番組を聞きながら、よくお弁当を食べていた。
そのことをもうずっと忘れていたけれど、この前たまたま仕事でハワイについての調べものをした際に、ふと思い出したのだ。
1935年から1975年の間、ハワイでは、ハワイ・コールズというラジオ放送が流れていたという。
ワイキキのモアナ・ホテルの中庭から、生放送で、ときには海沿いまでマイクを持っていって、波の音をバックに、ハワイアン・ミュージックを流したその番組は、世界のあちこちでよく聞かれていたらしい。
この前、ねむれない夜にたまに聞いている宇宙から放送してるラジオ番組で、星の交通情報が流れていた。
イヤホンから流れる知らん星の名前。知らん宇宙の住所。ナビ付きのUFOで移動する宇宙人たちは、天の川で魚釣りをするという。
なるべく遠くまで行く。遠くのことを考える。
ある人のこと。
2023年9月24日、日曜日。午後1時、待ち合わせ。柴又駅の寅さんの像。そこから江戸川沿いを海まで。いっしょに歩いた道、はんぶんこした焼き芋、寝っ転がった芝生。クルミとナツメ。水たまり、足あと。いろんな話をした。橋をわたる。セブンイレブンでトイレを借りたあと、江戸川沿いまで走ったこと。イオンの建物に沈んでゆくとろとろの夕日をいっしょに見たこと。富士山とスカイツリー。夕焼けと、夜が近づいてくる空、等間隔の街灯、流れる車のライト。さみしいから大きくなっちゃったコーン、カルフォルニア・ロード。行けなかった展望台、見れなかった海。ひとつもわすれたくなくてここに書いてる。わすれたいのに思い出せないことがいちばんさみしいから。
教えてもらったすきな曲を何度も聞いても、出会う前にふたりともすきだった曲を電話越しに歌ってもらっても、はなればなれになる。なんかの映画みたいに「君とすれ違うことは世界とすれ違うことだ」と思っても、かんたんに世界とすれ違ってしまう。人の孤独のすぐちかくまできても、それにふれることはできない。身体にはさわれても、心にはさわれない。だからずっと遠くまで行く。ひとりで行く。行けなかった展望台にひとりで行く。見れなかった海をひとりで見る。
○
「 ほんとうに出会った者に別れはこない」と谷川俊太郎は詩のなかで書いている。
最近知り合った人が、じぶんのSNSで、こんなことを書いていた。
じぶんにとってはなれることはそこまでかなしいことではないということ。出会った人とわかれても、なにかの形でいっしょになることができなかったとしても、終わり方が必ずしもきれいなものでなかったとしても、出会えたという事実によろこびを覚えることができているような気がするということ。
――今さみしくても大丈夫なのだ。あなたのなかに他者がいる。すこし開くだけでそこには他者ががいるので。
○
わたしはその人と出会えたのだろうか。その人はわたしと出会ってくれたのだろうか。
職場の窓際に、経理の人が趣味で育てているたくさんの観葉植物が並んでいる。くるくるの葉っぱのやつ。うすい黄緑色のちいさな葉っぱがたくさんついているやつ。根っこの立派なやつ。たまに見てる。こっそり葉っぱをさわったり、匂いをかいだりしてる。名前も知らない植物たち。
この前、経理の人に、窓際の植物たちの名前を教えてもらった。近づけると思ったのに、見たり、さわったり、匂いをかいでいたときよりも遠くなった気がした。植物たちは、じぶんの名前を知らない。わたしが教えてもらったのは、彼らがじぶんで名乗っている名前じゃない。名前を聞いた途端、だれかのつくった輪郭ででしか、植物たちに近づけなくなった気がした。遠くなった。
ぜんぜん大丈夫なんかじゃないって言った。
大丈夫になんてなりたくない。もっとぐちゃぐちゃに傷つけてほしい。
愛の話をしろ
5年と3ヶ月やっていた風俗の仕事をやめた。2018年の7月から、5年と3ヶ月。長い。小学校に入学したばかりの子どもが、6年生になってしまう。
その前から個人売春はしていた。はじめてした個人売春が何歳のときか、そして相手のことも、会った場所も、なにも覚えていない。
風俗ではじめて接客したお客さんのことも覚えていないが、面接の日のことと、いちばんはじめに、2回目の指名をしてくれた（写真指名のあと本指名が返ってきた）お客さんのことはうっすらと覚えている。その人が使っていた偽名も、利用していたホテルの名前も。
店のスタッフや女の子、お客さんを除いて、今まで会ったことのある人で、風俗の仕事をしている、と話したことのある相手は多くはない。
ハプニングバーで知り合った、（本人の口から聞いたわけではないがトランスジェンダーの）子がはじめてだったと思う。同い年で、私と同様に高校をやめていて、いまは男性向けの風俗店で働いていると当時彼女は私に話してくれた。その子とはそれきり一度も会っていない。
ふたりめは出会い系サイトの男性。
すごく気持ちが落ちていたときに、知らん人と散歩をしたくて、掲示板で募集して会った。どこかで待ち合わせして、荒川とか隅田川のほうを歩いて、どこかの駅で解散した人。赤の他人だし、名前も教えていないし、べつにいいや、それよりも、私が風俗で働いているという事実をたんなる事実としてだれかに知っててほしいと思って、話した。
その人は、風俗嬢だからエロいとか、風俗嬢だからヤらせてもらえるかもしれない（無償で／あるいは有償で）みたいなクソ野郎ではなかったし、興味本位でいろんなことを不躾に聞いてくるような失礼な人間でもなかったけど、別れたあとにもらったメールが気持ち悪い／不快に感じて、あー、結局そんなもんかあと思った記憶がある。
「今日はお会いできてうれしかったです。いろいろお話されていましたが、僕は○○さんのこと、かわいらしいなと思いましたよ」みたいな内容だった気がする。
気持ち悪。
風俗嬢だから、愛に飢えているとか思ってる？性欲じゃない愛情がほしいんだろうとか思ってる？性欲を出さずにかわいらしいとか言われると、喜ぶ、嬉しいと思うと、思ってる？
「かわいらしい」なんて個人的な感情／好意を、一方的に、親しくもないにんげんに、承諾もなく投げかけられることがもう暴力的なんだよ。
男からなんてなにもいらないんだよ、なにもいらない、【なにももらわらなくていいことが、いちばん「もらえてる」ということ】を、男性にはきっと一生わからないんだろうと思った。
3人目は、ごく最近知り合った人。
まだ4回しか会ったことのない人で、話をしたときには3回しか会ったことがなくて、電話も2回しかしたことがなかった。初めて会ったのが2ヶ月前で、連絡先を交換したのは1ヶ月前だった。
数年前からノンバイナリーを自称している人。この人ならいけるかも、差別されないかも、ひかれないかも、偏見の目で見てこないかも、と思った。そっちの可能性に賭けた。
関係性が短かったのもあった。これが2年くらい友だちなら、失うのがこわい。今まで私たちが築いてきたものってなんだったんだろう、と思うと、思う。ネットの出会いではなかったけど、ほぼ共通の知り合いがいなかったのも、匿名性の高い場所で出会ったのもあるかもしれない。そのひとはフェミニストを自称していた。いけるかも、と思って、いけるほうに賭けた。
その人とは、知り合ってから、自分たちの内側の話をたくさんした。わたしの内側の話をその人はたくさん聞いてくれたけど、風俗で働いていることを隠したままだと、わたしの内側のことはどうしても話しきれなくて、歯がゆかった。今まで、きちんとした人間関係を築いている人には誰にも言ってこなかった。誰かに、風俗で働いているじぶんと、関係性を築いてほしくて、本当のじぶんをさらけ出したくて、言ってしまいたかったのだとも思う。
その人はたんたんと聞いてくれた。引かなかった。「仕事は仕事だよ」と言ってくれた。そして、「セックスワーク」という言葉を使ってくれた。詳しくは聞かなかったけれど、昔の恋人がセックスワーカーだった話もしてくれた。
その人にチャットで、じぶんが本業とはべつに風俗でけっこう長く働いていること／これから出勤で、今日で仕事をやめようと思っていること／だから背中を押してほしいということを送って、その日私は風俗をやめた。
その人から夕方ごろに「どうだった？」とメッセージがきて、やめれた！と返信して、そのあと私は店から徒歩で家まで帰りながら（なんとなく、歩いて帰りたい気分だった）、その人は散歩をしながら電話した。その日は満月の次の日で、月、きれいだねーと話して、向こうが家の近くで打ち上げ花火が上がってる！と言っていたら、私のいるところからも小さく同じ花火が見えた。
風俗やめた！！と思った。
その日私はもともと野宿をしようと思っていて（本当は満月の日にするつもりだったのが、前日は曇っていたので、延期したのだ）、その人に一緒にしようよと言って、その人は自転車で私のうちの近くの公園まで40分くらいかけてきて、一緒にお月見野宿をした。
公園にレジャーシートを敷いて、私の缶ビールと、その人のノンアルビールで、私の退職祝い！といって乾杯した。風俗してるっていっても、態度を変えずにいてくれたこと、友だちのままでいてくれたことがありがたかった。
私が、フーゾクで使っていた服とか下着とか全部燃やして焚き火したいよって言ったら笑ってくれた。その焚き火で焼き芋つくって、泣きながら食べたいなあ。さむくて、星がたくさん見えるところで。
これからの生活に不安はある。おもに金銭面で。
でもわたしはもう十分にがんばったし、人間を、男性という理由だけできらいになりたくないな、と思った。
あと、男性が嫌いになってしまったこと以外にも、今のじぶんの抱えている問題／困りごとが、風俗で働いていることと切っても切り離せなくて、風俗をやめない限りなにも変えられないかも、と思ったのもある。
○
辞める日の前日、べつのことでひどく気持ちが落ち込んで、もう何年も連絡を取っていない昔の友人3人（この人なら久しぶりでも連絡できるかも、と思った人たち）に思い切ってLINEをしたのだけれど、偶然にも3人とも男の人だった。3人ともすぐに返信がきて、ひとりとは通話をして、ほかのふたりともチャットをした。私は失うものもあまりないなと思って、ふだんなら言えないような内面的な話や悩みを話したら、向こうからもなにか打ち明け話のような話をしてもらえたりした。私って昔は男の人を、男の人だという理由だけできらっていなかったんだな、と思った。そのひとたちは、わたしのなかで、男性であるということよりも先に、まずにんげんだった。
また、最近、この人おもしろいかも、もっと話を聞いてみたいかもと思った人がふたりいるけど、その人たちが男性という理由だけで、男がきらいなので、親しくなるのを迷っているじぶんがいるのに気がついた。
男性への嫌悪感が特に加速した2020年の冬からは、男性というだけでふつうの場で知り合った人とも親しくしないようにしたり、親しくなりかけても離れたり、すでに親しかった人の連絡先を消したりしていた。男性の新しい友人は一人も増えなかった。
男性がきらいということは、世の中の半分の人間をきらいだということで、ものすごくやりづらい。
べつに男性を男性という理由で好きになりたい、とは思っていないけど、ただのにんげんのこと、もうきらいになりたくない、と思った。
それから、その出会い系サイトで書いていた昔の日記を読み返す機会があって、風俗をしていなかったころのじぶんに出会い直した、というのも大きかった。ふつうにひとをすきになっていたし、今よりも心がしんでいなかった。でも案外、いまと変わらないところもあったりして、風俗をやってじぶんはもうすっかり前の自分とは変わってしまったのかも、と思っていたけれど、ちゃんと風俗をする前の自分と地続きのわたしを生きているんだ、わたしというにんげんの本質のようなもの、根っこの部分は何も変わってなんかいない、だいじょうぶだ、と思った。
風俗嬢であることは私のアイデンティティでも、私を説明するときにいちばんに挙がることばでもない。ほかのことで、たとえばなにがすきかとかで、わたしはわたしのことを語れる、と思った。
さいきんは本業や貯金との兼ね合いを考えても、風俗をしなければ即座に野垂れ死ぬとか、本業ではとてもつくれない大きな額のお金が必要みたいな状況ではなかったから、やめようと思えばやめられたのだけど、ずるずると続けていて、なにか思い立ったときに勢いでやめないと、やめられないな、と思っていた。今日だ！と思って、その日の朝にその人に連絡して、その日にやめた。
前野健太に「このからだ」という曲がある。仕事をしていてつらかった日々のささえだったうたの歌詞を載せる。
○
このからだとだけは
ずっと一緒つきあってゆくの
この心とだけは
ずっと一緒やってゆくの
ノートに書いたものは
ずっと一生消えないのかい
窓の外には鳥が
ぴゅっと鳴いて飛んだ
夜はずっと
夜はずっと
夜はずっと 深い
○
お客さんのなかには当然だが、いろんなひとがいた。私も男性なら女を買っていたのかもしれない。
前野健太は、女を買ううたも歌っている。
「セックスワークイズワーク」がフェミニズムのなかでひとつの潮流としてある。
正直セックスワークをしていたときは、この問題についてちゃんと考えるような精神的余裕も時間的余裕もなかった（風俗を始める前からフェミニズムについても、セックスワークについても興味はあったけれど、いざ当事者として働き始めるとそんな余裕はなかった）。
風俗で働く女性の労働環境は改善されるべきだし、風俗嬢だから盗撮されても、乱暴にされても、殺されても、いやなことを言われてもしょうがない、“それも含めてそういう仕事だから”ということは、ぜったいにない。だいたいそこまでの賃金を私たちはもらっていない。というか、すべての人権は、職業に関係なく、職業以外のいっさいのことにも関係なく、尊重されるべきだ。
（そう思うと、セックスワークイズワークというよりも、セックスワーカーイズにんげん、を私は支持したいかも。）
だから、セックスワーカーの労働環境が改善されるべきなのはぜったいにそうであり、セックスワーカーへの差別はなくなるべきであるとは思う。
けど、こんな仕事を、100年後に残したいか？と思う。
ふつうにこんな仕事があっていいのか？と思う。
私はお金がなかったから／親に頼れなかったから、この5年3ヶ月の私は「気持ち悪いおじさんたち」のおかげで生きてこれたわけだけれど。
やめられたから、すこし距離のあるところから考えられるから、フェミニズムのことも合わせて、セックスワークイズワークなのか？という問題を、本なども読みながら、じぶんの頭で、じぶんのことばで考えていきたい。
